Chuẩn bị sinh thường mà phải sinh mổ: mình đã thôi tự trách bản thân

Mình có một bản kế hoạch sinh dài hai trang, dán trên tủ lạnh từ tuần 34. Trong đó có bài tập thở, danh sách nhạc, và hai chữ gạch chân thật đậm: “sinh thường”.

Con mình chào đời bằng một ca mổ lấy thai. Phải gần hai tháng sau, mình mới gỡ được tờ giấy ấy xuống mà không thấy nhói lòng.

Mười bốn tiếng và một quyết định

Mình chuyển dạ lúc nửa đêm. Mình thở đúng như đã tập, đi lại, ngồi bóng, cố gắng qua từng cơn gò.

Đến trưa hôm sau, các cơn gò vẫn không làm cổ tử cung mở thêm. Cổ tử cung là phần dưới của tử cung, phải mở đủ rộng thì em bé mới đi xuống được. Rồi máy theo dõi tim thai báo nhịp tim của con bất thường.

Bác sĩ giải thích rằng lúc này mổ lấy thai an toàn hơn cho cả hai mẹ con. Sau này mình đọc tài liệu của Hiệp hội Sản Phụ khoa Hoa Kỳ (ACOG). Chuyển dạ không tiến triển và nhịp tim thai bất thường đều là những lý do có thể phải mổ lấy thai.

Mình ký giấy mà tay run. Mình khóc không phải vì sợ mổ. Mình khóc vì thấy bản kế hoạch kia đã vỡ tan.

Những ngày đầu sau mổ

Mình được gây tê nên vẫn tỉnh. Khi nghe tiếng con khóc, mình được áp má vào má con một chút. Mình nhớ mùi của con hơn mọi thứ khác trong ngày hôm ấy.

Những ngày đầu, vết mổ đau mỗi khi mình trở mình. Mình được khuyến khích ngồi dậy, đi lại sớm, có người đỡ những lần đầu. Khi hai mẹ con đã ổn, mình được cho con bú.

Theo ACOG, sau mổ lấy thai, bụng cần vài tuần để lành và mẹ có thể ra huyết khoảng 4 đến 6 tuần. NHS (Dịch vụ Y tế Quốc gia Anh) khuyên mẹ chưa bê vật nặng hơn em bé, chưa tập thể dục hay lái xe. Mẹ chỉ làm lại khi thấy mình làm được mà không đau, có khi phải khoảng 6 tuần.

Cơ thể mình lành dần. Nhưng trong lòng mình vẫn còn một vết khác chưa lành.

Câu “đẻ mổ cho sướng” và nỗi tự trách

Có người đến thăm, vô tình nói: “Đẻ mổ cho sướng, khỏi phải rặn”. Mình cười, rồi đêm đó nằm khóc.

Mình hỏi đi hỏi lại bản thân: giá mình đi lại nhiều hơn, giá mình chịu đau giỏi hơn. Mình thấy cơ thể mình đã “thất bại”, và thấy có lỗi với con.

Chồng mình nghe hết, và anh không bảo mình đừng nghĩ nữa.

Anh chỉ nói: “Hôm đó em đã chọn an toàn cho con. Em không thua ai cả”.

Gỡ tờ kế hoạch xuống

Ở lần khám sau sinh, mình hỏi bác sĩ kỹ về ca mổ: vì sao, lúc nào, nếu chờ thêm thì sao. Hiểu rõ rồi, mình thấy nhẹ đi nhiều.

ACOG viết rằng mổ lấy thai là một ca phẫu thuật lớn, thường chỉ làm khi lợi ích lớn hơn rủi ro. Nghĩa là hôm ấy, các bác sĩ và mình đã cân nhắc vì con, chứ không phải vì mình “không cố”.

Mình nhờ chồng và mẹ chồng lo việc nhà, để mình nghỉ và cho con bú. Mình tập nói “cảm ơn” thay cho câu “xin lỗi, em chẳng làm được gì”.

Gần hai tháng sau, mình gỡ tờ kế hoạch xuống, gấp lại, cất vào hộp kỷ niệm của con. Con không đến theo cách mình vẽ ra. Nhưng con đã đến, và mình cũng là một người mẹ vừa sinh con.